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Querida Mari Carmen: 

	 Me he fijado en usted y veo que es una profesional con las ideas muy 
claras y una de las enfermeras con más experiencia de esta maternidad. Ando 
preocupado, Mari Carmen. Póngase en mi lugar. Con 36 horas de vida y aún no 
sé si mi lactancia, con la que tanto me juego para mi futuro, será natural o tendré 
que conformarme con esos polvos de lata desnaturalizados. 

	 ¡No, por favor! Sepa usted que yo los calostros me los estoy tomando por 
obligación, pero lo que realmente quiero es hartarme durante muchos meses de 
esa leche calentita y abundante que guardan los pechos de mi madre y que ya 
debe de estar a punto de bajarle. No se hace idea de las ganas que tengo de que 
llegue ese momento. Mire, Mari Carmen: yo conozco a mi madre por dentro. Y me 
la veo venir. Que es muy comodona y muy coqueta, se lo digo yo. Que si se agobia 
por la silueta, que si tendría que cuidarse más… Y como le entren esos pájaros en 
la cabeza, estamos listos, créame. Vamos a organizarnos. 

	 A ver si entre usted con buenas palabras y yo berreando cada vez que me 
aparte de la teta, conseguimos que se decida por lo que nos interesa a todos. 
Háblele de todos los nutrientes de la leche materna, de los anticuerpos y del vínculo 
materno-filial, y no se olvide de insistir sobre aquello de que a ellas también les 
sale a cuenta por lo de prevenir la obesidad, la osteoporosis y no sé cuántas cosas 
más: eso las convence enseguida. 

	 Le emplazo a la toma de las cinco para hacer frente común, que después de 
la siesta la pillaremos de buenas. Yo también voy a echar una cabezadita por ver 
si se me quita esta pesadumbre de encima y logro expulsar de una vez el dichoso 
meconio. Se despide, agradeciéndole de antemano su colaboración, Luisito, un 
lactante que lo quiere seguir siendo

Esto va a ser cosa de dos 
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	 Te escribo esta carta mientras estás en el baño, oigo como el papi te hace 
reír, que sonido tan maravilloso. Esta carta formará parte de tu cápsula del tiempo 
junto con fotos y recuerdos. Espero que dentro de 20 años la abras y te sirva en tu 
camino. Como ya sabes costó mucho tenerte, después de perder a tu hermanita y 
de la mastectomía. Pero no nos rendimos y aquí estás. Mi deseo era darte pecho, 
porque sabía sus beneficios, el problema fue que nada más nacer te llevaron a la 
incubadora. Pero esa misma noche empecé a seguir los consejos de la asesora de 
lactancia que me visitó. Era lo mejor que podía hacer para que salieras lo antes 
posible de la UCI. 

	 Estuve estimulándome el pecho con un sacaleches hasta que conseguí 
aquel oro líquido, el calostro, que te ayudaría con las defensas. Te pusiste fuerte 
y pude cogerte en brazos por primera vez, aquel momento único en que te 
agarraste al pecho lo recordaré siempre. Iba a la UCI y nos quedábamos relajadas 
y dormidas gracias al L-triptófano que se encuentra en la leche. A veces llorabas 
y costaba que te cogieras, esas veces nos daban un biberón. 

	 En casa establecimos solo lactancia materna, ojalá alguien me hubiera dicho 
lo que te digo yo ahora. Los primeros meses amor mío, quédate muy cerca de tu 
bebé, se quedará dormido en tu pecho horas…míralo, acarícialo, coge un buen 
libro y que se pare el mundo. No hay prisa, no hay nada más importante ahora 
mismo. Quien esté cerca que te traiga comida, otro libro, una buena película. 

	 Tendrás mucho tiempo para pensar, hacerte a la idea de que ahora eres 
mamá. El bebé dormirá mucho, en tu pecho…hay quien te dirá que no lo permitas, 
por favor no les escuches. No solo le alimentaras, también le calmaras cuando llore, 
le darás todo lo que necesita. Escucha a tu instinto, las visitas pueden esperar, el 
bebe estará poco tiempo despierto, cuando lo esté, dúchate, da un paseo o recibe 
alguna visita. Ignora cuando te digan, ¿otra vez al pecho? Y cosas similares. 
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	 Sabes más de lo que crees. Su paz, será tu paz y con el tiempo dormirá 
menos y tendrás más tiempo para ti. Estarás a tiempo de dejar el pecho si lo 
deseas, pero hasta el año su alimento principal es la leche. Ha sido duro darte 
el pecho de solo un lado, pero no lo cambiaría. Porque te he protegido de un 
virus feo que se llama coronavirus, porque hemos dormido juntas, y aunque te 
despertabas por la noche seguíamos durmiendo, porque en este mundo de locos 
pude frenar y quedarme quieta contigo, porque hemos tenido paz y tiempo 
para aprender. Ahora mi oncóloga me ha pedido que retome el tratamiento que 
deje para tenerte, conseguí que nos diera 6 meses más pero ahora tenemos que 
empezar un destete respetuoso. Pero eso ya te lo escribiré en la próxima carta. 

	 Te quiero mi pequeña Martina.


